Silverwolf's Daily Record

오늘은 무라카미 하루키의 '상실의 시대' 에 관한 포스팅을 하고자 한다. 이 책을 처음 읽은 것은 4년 전이지만, 매년 읽을 때마다 느낌이 달라지는 소설이기 때문이다.

처음으로 이 책을 읽었을 때엔, 과감한 성적 묘사에 충격을 받았었다.(내가 경험했던 그것과 크게 다르지 않았기 때문이다.)
단순히 그것만으로 끝나는 책이 아니라는 것 정도는 알고 있었지만, 그 부분에 지나치게 신경을 많이 쓴 나머지 다른 부분을 제대로 이해할 수가 없었다. 나이가 나이인 만큼, 아직은 성적인 것에 더 관심이 많았으니까.

이 책의 원래 제목은 '노르웨이의 숲' 이다. 하지만 나는 문학사상사의 '상실의 시대' 라는 제목이 더 마음에 든다. 나이가 들 수록 어렸던 시절의 소중한 것들을 하나씩 잃어가는, 자신의 주변이 점점 회색으로 물들어가는 무력감을 나 자신도 느꼈기 때문이다.

스무 살이 되던 올해 초에 이 작품을 다시 한번 읽었다. 나 자신이 성인이 되었기 때문인지는 모르겠지만, 주인공인 와타나베에게 더욱 몰입할 수 있었다.
그는 나 자신의 초상이었다. 친구를 잃고, 사랑을 하고, 무력하게 살아가고... 어쩌면 그것이 우리 모두의 모습일지도 모른다. 우리는 정말로 잘 살고 있는 것일까? 소중했던 것들을 모두 잃고도 애써 모르는 척 살아가고 있는 것은 아닐까?
가슴 속 가장 깊은 곳을 찔렀던 것은 소설 종반의 이 부분이다.


우리는 아무데도 아닌 장소의 한 가운데에서 살아간다. 주변을 아무리 둘러봐도 사람들은 각자의 목적지를 향해 갈 뿐, 나를 향해 손을 내미는 사람은 아무도 없다. 내가 할 수 있는 일은 그저 수화기를 붙들고 누군가를 향해 구조를 요청하는 것 뿐이다.
어렸을 적엔 나 자신이 바로 세상의 중심이었다. 세상의 주인공은 나였고, 모든 것이 뜻대로 되었다. 그러나 나이를 먹다 보면, 나를 중심으로 돌던 세상은 조금씩 원심력을 잃고 흩어져 간다. 정신을 차리고 보면 나는 덩그러니 남겨져 있는 것이다.
와타나베가 느꼈던 것은 그런 심정이 아닐까. 친숙했던 모든 것들이 조금씩 흩어져가고, 이제는 이 세상 속의 '아무개씨' 로서 살아가야 하는 자신의 모습을 인정해야 하는 시기, 그런 시기를 지나는 젊은이의 심정 말이다.
나는 이 부분을 읽으며 눈물을 흘렸다. 오래된 추억이 생각나서이기도 하고, 진심으로 나 자신을 보는 것 같아서이기도 했다.
쏟아지는 빗줄기 속에서 상처를 입은 짐승처럼 사랑을 울부짖던, 그런 나의 뒷모습을 보는 것 같았다. 세상의 모서리에서 정처없이 손을 내밀던 나의 뒷모습을 보는 것 같았다.
진정으로 와타나베는, 젊은 나의 초상이었다. '상실의 시대' 를 덮으며 나는 이 글을 쓴다.